Os dois no cinema, pouco antes de entrar.

Ele – Olha. Aquela garota acenou pra você.

Ela – Não acenou não. Nunca vi na vida.

Ele – Acenou sim. Olha, acenou de volta.

Ela – Nossa. Deve ser uma destas psicóticas. Eu ouvi falar delas. Acenam pra qualquer um e se você der trela ficam horas falando sobre tênias e coisas do tipo.

Ele – Está vindo pra cá. Disfarça, então.

Ela – Nossa. Ela viu que eu olhei e ficou toda sorridente. Disfarça.

A garota – Oi, fulana, como tem ido?

Ela – Muito bem! Muito bem! E você?

A garota – Não vai me apresentar?

Ela – Claro! Claro!

A garota – ….

Ela – …

A garota – E então?

Ela – … hm… e então o quê?

A garota – Não vai me apresentar?

Ela – Claro!

Ele – Ela é assim mesmo… distraída…

A garota – Sim. Eu lembro do tempo em que nós…

Ela – Meu Deus! Os trailers começaram. Odeio perder os traillers.

Ele – …

Ela – …

A garota – …

Ele – Nossa! Não precisava sair assim!

Ela – Como não! Eu não lembro o nome dela!

Ele – Claro que não… você nem a conhece…

Ela – Conheço sim… acabei de lembrar… é que ela mudou o cabelo, emagreceu um pouco, acho até que ficou mais alta… deve estar tomando alguma coisa. Talvez tenha tênia ou coisa assim…

Ele – Vamos sentar aqui no meio… é um bom lugar…

Ela – Tem esse casal na frente… mas prefiro sentar no meio da fileira mesmo. Tomara que eles não sejam desses cabeçudos que não deixam ler a legenda….

Ela – Eu não consigo lembrar o nome dela… sabe quando você não consegue lembrar do nome de uma coisa e está na ponta da língua e é um inferno?

Ele – Os trailers nem começaram… que desculpa esfarrapada foi aquela?

Ela – Foi a primeira coisa em que eu pensei…

Ele – Olha! Ela entrou!

Ela – Nossa, como está magra… aposto que a mãe dela fica dizendo que ela precisa comer…

Ele – Olha… melhor não comentar isso. Vai que a mãe é morta. Uma vez eu brinquei com um amigo meu desse jeito… o cara virou para mim com aquela cara e disse que a mãe dele tinha morrido. Foi horrível.

Ela – Pare! Por que você está acenando?! Se ela nos vir vai querer…

Ele – … putz! Ela está vindo pra cá…

Ela – Dolores! Lembrei! Deus seja louvado!

Ele – Sente conosco…

A garota – … não quero ser importuna.

Ela – Que é isso, Dolores? Fique a vontade, tá, Dolores? Olha, Dolores, pode sentar aqui do meu lado enquanto lembramos dos velhos tempos…

A garota – …

Ela – Dolores… tenho que confessar uma coisa…

A garota (daqui por diante chamada de Dolores) – …

Ela – … é que…

Dolores – …

Ela – … eu não apresentei vocês dois porque eu… sempre esqueço o nome dele… é uma coisa… sabe, a minha mãe tem cinco filhas e antes de chamar o nome da filha que ela quer sempre acaba chamando o nome das quatro anteriores… sabe como?… Sandrassuelivaldereseverly… deve ser genético. Eu sempre esqueço o nome dela… digo, dele.

Ele – …

Ela – Ah, sim! Então… Esta é Dolores e este é fulano. Vocês ainda não se conheciam não é, Dolores?

Ele – Muito prazer, Dolores…

O cara do casal da frente – Dolores! A quanto tempo?! Você está ótima…

Dolores – Xerxes! Você está ótimo!

O cara do casal da frente (doravante chamado de Xerxes) – Olha esta é Mariete, minha esposa. Casei! Mariete, Dolores. Dolores, Mariete.

Mariete (daqui por diante chamada de Mariete) – Muito prazer, Dolores!

Ela – Dolores, por que Xerxes e Mariete não sentam com a gente?

Xerxes – Que é isso! Não precisa… e, além disso, gostamos de sentar no meio.

Ele – Nós também!

Xerxes – Que bom que vocês lembraram do nome da Dolores! É horrível esquecer o nome de alguém…

Dolores – Como?

Ela – Ora, eu jamais esqueci do nome da Dolores… eu diria até que o nome da Dolores está escrito com letras de ouro no meu coração!

Mariete – Mas eu também ouvi vocês conversando sobre você ter esquecido o nome dela.

Ela – …

Mariete – Até falou algo assim: Dolores, Deus seja louvado, que nome feio…

Ele – Não, não… falávamos sobre um filme! Ela nunca lembra o nome das atrizes. A Dolores Duran, sabe?

Dolores – Essa é cantora. Eu sei porque minha mãe me deu o nome por causa dela.

Xerxes – Olha, depois a gente esclarece essa história. Vão começar os trailers. Adoro os trailers.

Ela – …

Ele – …

Dolores – …

Xerxes – …

Mariete – …

Dolores – Ei! Quando vocês entraram…

Ele – …

Ela – …

Dolores – …os trailers…

Ele – …

Ela – …

Dolores – … ainda não tinham começado!

O cara do casal de trás, que acabou de se acomodar na poltrona – Shhhhhhhhhhhhh!

Dolores – Papai! Não sabia que você gostava de cinema senegalês!

O cara do casal de trás (que daqui por diante seria chamado de papai, mas será chamado de nada pois não será mais chamado) – Eu não. Sua mãe aqui é que gosta dessas esquisitices…

A mulher do casal de trás (que daqui por diante seria chamada de mamãe, mas será chamado de nada pois também não será mais chamada) – Filhinha… o que você anda comendo?… está tão magrinha… nem a reconheci!

Ela – Nem eu!

Ele – …