Algumas pessoas podem me chamar de louco, outras de corajoso, mas fato é que eu adoro me esbaldar nos cachorros-quentes do centro da cidade. Vocês sabem, aqueles cachorros-quentes cujos estabelecimentos só abrem à noite, inexistindo durante o dia. A partir de uma determinada hora, onde antes não havia nada, de repente, surge um carrinho de cachorros-quentes. É desse tipo de comida que estou falando.

Esse hábito eu adquiri há pouco tempo, quando os horários apertados e os compromissos noturnos diminuíram minha freqüência em casa para o jantar, a solução passou a ser comer pelo caminho. Foi então que os cachorros-quentes ganharam uma posição de destaque nas minhas refeições.

Passada a resistência inicial que tinha àquele ramo culinário, resolvi um dia experimentar. Lembro-me do momento em que a fome me trouxe a uma determinada praça do centro da cidade. Sentia as forças do corpo se exaurindo a cada passo e, quando dei por mim, estava esperando o preparo do cachorro-quente. Pouco depois, o senhor estendeu o braço me passando o precioso alimento.

Devo confessar que naquele momento não consegui distinguir qualquer gosto, o maxilar mastigava quase que sem o meu comando. Somente no final é que recobrei a percepção e pude sentir o sabor. Na verdade, aquela sensação não me tranqüilizou, ao contrário, um certo gosto permanecia na minha boca. Um sabor químico, não sei explicar, um gosto de coisa velha.

Obviamente aquilo não poderia ficar daquele jeito, quando o senhor se virou para o meu lado resolvi me pronunciar, mas a fome foi mais rápida:

- Pra mim mais um, ok?

Comi aquele segundo cachorro-quente com a percepção ainda mais presente, mas ainda assim devorei sem pestanejar. À medida que comia, tentei decifrar de onde poderia ter surgido o gosto inconveniente, parecia alguma coisa na batata-palha, nitidamente um gosto de veneno de barata.

Terminei a refeição pouco depois e paguei o senhor sem qualquer alarde, jurando nunca mais retornar àquele lugar.

Depois dessa primeira experiência nada feliz, fiquei um bom tempo sem me arriscar nos carrinhos de cachorro-quente, porém, a necessidade me fez optar por esse serviço novamente. Como ainda estava fresco na memória o sabor químico do primeiro lugar, procurei outro estabelecimento dentre os muitos que existem à noite. Escolhi um deles, cuja mulher sorridente passava uma certa confiança.

Quando ela começou a preparar, comecei a notar uma diferença nos ingredientes. Ao invés das maioneses estranhas e molhos bizarros de sempre, ela adicionava um cardápio mais natural, com direito a tomate, cebola, pepino, entre outros. Quando me entregou, analisei o aspecto e me certifiquei que não apresentava qualquer cheiro inadequado. Na primeira mordida veio a surpresa, o gosto era muito bom, diferente dos sabores habituais dos cachorros-quentes, mas muito saboroso.

Terminei a refeição e paguei com satisfação. Conclusão: desde então, sempre faço minhas refeições noturnas naquele lugar.

Segunda história
Já era noite quando despertamos naquele dia. As ruas estavam se esvaziando lentamente, é nessa hora que começamos a nos preparar para atacar.

Em pouco tempo, nos organizamos em vários grupos, todos com os seus locais definidos. Alguns iam para as lixeiras, outros para as lanchonetes e assim por diante. Eu fui designado para um carrinho de cachorro-quente, eu e mais 17 irmãs.

Estávamos numa praça do centro da cidade, quando avistamos o alvo, tudo como planejado. Aproveitamos o pouco movimento e entramos sem levantar suspeitas. O dono parecia distraído ouvindo rádio, o que nos deixou livres para efetuar a degustação.

Eu mal tinha começado o serviço quando fui interrompido pelos gemidos de algumas irmãs. Rapidamente me virei e vi Samantha, Dolores e Sisi agonizando balançando as patinhas. Elas tinham sido envenenadas!

Saímos de lá jurando nunca mais retornar àquele lugar. Com algumas irmãs ainda cambaleantes, seguimos em direção ao bueiro quando avistamos outro carrinho. O sorriso aberto da moça que atendia nos pareceu um bom presságio, fomos então para lá.

Subimos pelas rodas do carrinho sem chamar atenção. Ao chegarmos, notamos um cardápio diferente do habitual, mais natural. Embora não seja essa nossa preferência, a refeição nos caiu bem, pois não havia venenos nem coisa do gênero. Como a mulher só se preocupava em sorrir para a clientela, acabava não reparando no que acontecia em cima do carrinho. Resultado: fizemos a festa. Conclusão: desde então, sempre fazemos nossas refeições noturnas naquele lugar.

De acordo com o linguajar refinado e maneira inconveniente de cumprimentar, não tive dúvidas de quem seria.

— Clédisson Craveira, o que foi dessa vez?

— A última notícia, eles foram botar logo aquele cara...

— Como é que é?

— Você ainda não está sabendo da notícia? Poxa, cara, você está precisando se informar melhor, viu...

— Estava tentando antes de ser interrompido – mostro o jornal fazendo cara de poucos amigos.

— Eu estou falando da escolha do novo papa, sabe o papa?

— Eu sei, eu sei – interrompo impacientemente. Se essa era a última notícia que ele conhecia, acho que daqui uns meses ele vai comentar dos tsunamis.

— Devia ver, André, fiquei sabendo que o novo papa é um cara da pesada.

— Como é? – perguntei surpreso, não surpreso pela notícia, surpreso em ouvir o Clédisson discorrendo sobre esse tema. Nunca pensei que seus interesses fossem além da mesa do bar e do banheiro feminino.

— O cara é linha dura mesmo, não aceita as novas tendências da igreja.

— "Novas tendências"... – repeti enquanto tentava formar uma opinião a respeito. Esse assunto em específico nunca foi meu forte, mas vendo que o Clédisson estava disposto a uma conversa mais elaborada, eu não podia fazer feio.

— Pois é, ouvi dizer que o Bento é da ala mais conservadora... – continuei.

— Conservadora o caramba! Ele é da linha dura!

— Calma aí, também não é assim. A igreja não é mais tão linha dura, a inquisição já acabou faz tampo...

— Sim, mas o novo papa tem opiniões muito radicais. Aqueles cultos com música, por exemplo, ele é contra.

— Cultos com música...

— Missas animadas com o pessoal dançando, ele também é contra.

Bem, pelo visto ele estava levando a causa a sério, o que não acontecia desde aquela vez que a prefeitura estava querendo fechar o inferninho onde o Clédisson bate cartão nas sextas-feiras. Como é mesmo que se chama aquele lugar?

— Pessoas saindo de dentro do bolo – continuou –, isso o papa também não vai deixar!

— Saindo de dentro do...

— Passar chantilly no corpo também não!

— Chantilly... Peraí, você disse "chantilly"? Gente saindo de dentro do bolo? Você diz do padre saindo de dentro do bolo? Depois passam chantilly nele?

— Não, claro que não. Falo das dançarinas, o chantilly a gente passa depois...

— Sim, mas o que isso tem a ver com o papa? Não me diga que na igreja que você freqüenta tem isso?

— Eu, igreja? Claro que não, não costumo ir a esses lugares. Estou falando do Perversa’s Night Club.

— "Perversa’s Night Club"? Mas... mas o que isso tem a ver com o novo papa?

— O que tem a ver? Nada!

— Nada?

— É, nada! Cê tá ficando louco? Querer botar o papa no Perversa’s, era só o que faltava...

— Não, é que você começou a falar de uma coisa e depois já foi misturando...

— Por favor, né, André. Controle melhor seus pensamentos, essa história de ficar querendo passar chantilly no papa...

— A culpa foi sua, que fala de uma coisa e logo muda para outra.

— Olhe aqui – disse passando um papelzinho –, esse daqui é pra você.

Quando fui olhar, nada mais era do que um convite do tal Perversa’s Night Club, coisa que nunca faltava na sua carteira. Foi somente nesse momento em que entendi porque o Clédisson estava preocupado com o novo papa, sendo que nunca teve o perfil católico apostólico romano. Ele misturou essa história de papa e Perversa’s Night Club por uma razão bem simples: ele ia para lá toda sexta-feira, religiosamente toda sexta.

Talvez por isso ele estivesse com tantas meias furadas.

Tirando a camisa de frente pro espelho, percebeu que estava precisando de um regime de engorda, tipo gado confinado. Melhor acender um cigarro. Mas essa ilusão de engordar ele não tinha mais. O que ingeria nas refeições nunca se refletia em peso. Igualzinho sua conta corrente. O dinheiro que caía não dava nem pro alívio. Poxa vida, melhor acender outro cigarro.

Botou a camisa se despedindo do espelho. Na próxima semana deve passar um jogo na televisão e ele não teria mais que perder tempo com reflexões idiotas. De tênis calçado, foi até a panificadora ao lado de casa, mas, em vez de sair de lá com pães, uma carteira de cigarros foi o que ele trouxe. A outra já estava no fim, ele não tinha outra escolha. Só depois que chegou em casa é que percebeu o que tinha acabado de fazer, trocou o alimento pelo cigarro, como queria engordar desse jeito?

É de ficar chocado, pode acreditar, sair atrás de comida e voltar com cigarros. Aquilo não poderia ficar assim, devia ser um sinal ou algo do gênero. Rapidamente ele se sentou na cadeira, ligou o computador e só saiu de lá quando terminou de escrever, escreveu um livro. Mas não era qualquer livro, aquele iria abalar as estruturas.

- “O fim das dietas: emagreça fumando”, é esse o seu livro? - perguntaram na editora.

- Esse aí, “O fim das dietas: emagreça fumando”. O senhor leu? O que achou?

A resposta não foi positiva, não vou mentir para vocês, mas essa foi apenas na primeira tentativa. Não que as outras tivessem sido muito diferentes disso, na verdade todos acharam uma grande brincadeira de mau gosto. Onde já se viu um livro que propunha o vício do fumo como solução para os problemas de peso? As editoras repudiaram categoricamente, jamais publicariam uma coisa dessas.

Contudo, porém, sabe-se lá como, um dia desses uma cópia do livro caiu nas mãos de um desses altos funcionários da indústria do cigarro.

Preciso dizer mais alguma coisa? O livro não só foi publicado como o autor ganhou uma boa bolada logo de entrada. A publicidade também foi algo assombroso. Era só ligar a TV que lá estava o livro sendo comentado. O autor defendia suas idéias com unhas e dentes. Quando as mulheres perguntavam se o cheiro de cigarro não incomodaria os homens, por exemplo, ele dizia que no máximo causaria um desconforto, mas o que incomoda mesmo são gorduras e banhas. A platéia silenciava na hora.

Em pouco tempo suas teorias sobre emagrecer fumando ganharam as graças do povo, fumar passou a ser bem visto como uma forma de controlar o peso e até, pasmem, um benefício à saúde. De certa forma até que sim, pois se ajudava a emagrecer também evitava os malefícios da obesidade. Além disso, seria uma boa forma de promover encontros entre mulheres e homens bem sucedidos. Ele citava o exemplo de uma mulher que conheceu seu marido graças a uma consulta médica.

-É grave, doutor

- Se é grave? Um pouco - silêncio -, mas nada comparado ao que eu estou sentindo.

- Mas o que é, doutor?

-Você está com enfisema pulmonar, mas sou eu quem está morrendo de amor! — acabava o comercial com um beijo cinematográfico.

A propaganda até que era boa, especialmente quando o médico acendia o cigarro da moça usando um isqueiro em forma de estetoscópio, mas na realidade o comercial nem chegou a ir pro ar. A ciência já tinha bolado uma forma muito mais eficiente de emagrecimento.

Evoluída a partir das operações de redução de estômago, a solução definitiva para os problemas de peso e obesidade seguia o mesmo princípio. A diferença é que agora o estômago não era mais fatiado e diminuído, na verdade ele era retirado por inteiro e substituído por uma embalagem vazia de Tic Tac.

Foi o fim dessa história de fumar para emagrecer, ainda bem. As pessoas não precisavam mais desse artifício, a medicina tinha resolvido o problema. Por outro lado, isso não significou o fim da saga do fumo e seus adeptos, pois enquanto houver uma conversa depois do almoço, uma espera de 5 minutinhos ou um cafezinho na repartição, sempre haverá um fumante erguendo sua bandeira e acendendo seu cigarro.