Não consigo suportar o peso da minha própria existência; não tenho mais ânimo pra resistir e me levantar – não tenho por quê. De joelhos, meu bem, vê? Estou aqui, na terceira fila, ao lado do senhor comendo pipoca. Se eu soubesse falar, berraria o seu nome e faria o cinema inteiro ouvir o meu coração explodir.

Nessa chuva – nesse desamor –, a sensação térmica é bem inferior à temperatura; saio do cinema com pressa, segurando as palavras e as lágrimas. Digo o endereço em voz baixa; o taxista não me escuta. Repito. Falo baixo com a esperança de que as pessoas não percebam o meu lamento constante.

Ainda não sei explicar o que senti ao vê-lo de mãos dadas com ela... Um delírio. Por um lado, achei bonito: ele sorria de um jeito que nunca vi antes – estava pleno. Dessa vez, decidi: vou embora. Nunca nos prometemos fidelidade, mas estou farta de dividir a sua atenção e – pior – o seu amor.

Sou uma mulher privilegiada. Uma mulher capaz de sentir um amor que muitos jamais irão sequer entender. Um amor que mudou os meus paradigmas; contudo, um amor que bate num peito pequeno, capaz de amar – e desejar – apenas uma pessoa. Não cabe mais ninguém aqui. Ó, que pequeneza a minha, tão diferente dele – “um homem encharcado de amor”, capaz de abraçar o mundo com apenas uma das mãos. Talvez ninguém consiga entender a sua enorme capacidade de amar – a virtude vinda do defeito. A minha limitação só me permite ter sonhos pequenos, sonhos de SINGULARIDADE.

Coloco a última peça de roupa na mala e: fim do filme; me perco na multidão. De repente, começo a te enxergar em cada homem, mulher ou criança que esbarra em mim; aquele tem o seu olhar, este tem qualquer coisa no jeito de andar... Costuro os detalhes e: você. E: nós, duas crianças, dois livros, duas músicas; um.